Marco si svegliò di soprassalto, il cuore che gli martellava nel petto come un tamburo impazzito. Erano le 6:30 del mattino, e fuori dalla finestra del suo appartamento in zona Navigli, Milano era già sveglia con il suo solito caos. Ma per lui, ogni giorno iniziava con la stessa ombra: l’angoscia. Non era più solo una notizia al telegiornale o un post sui social; era diventata una compagna costante, un sussurro maligno che lo seguiva ovunque.
Aveva 42 anni, un lavoro anonimo in un ufficio di contabilità in centro, una vita ordinaria fatta di caffè al bar, metro affollata e serate solitarie con una pizza surgelata. Milano, la città che un tempo lo aveva incantato con le sue luci e il suo fermento, ora gli sembrava un labirinto di pericoli invisibili. I titoli dei giornali urlavano di furti, scippi, aggressioni notturne. “Criminalità in aumento del 20% nelle grandi città italiane”, recitava l’ultimo articolo che aveva letto su Repubblica, e lui non poteva fare a meno di pensare: “Potrebbe toccare a me, oggi”.
Uscì di casa con lo stomaco contratto. Controllò due volte la serratura, poi tre. Mentre camminava verso la fermata della metro, i suoi occhi saettavano da un lato all’altro della strada. Quel gruppo di ragazzi all’angolo? Stavano ridendo troppo forte, forse lo stavano puntando.
La donna con la borsa a tracolla che lo superava? Poteva essere una distrazione per un complice. Ogni ombra, ogni rumore improvviso – un clacson, un passo alle sue spalle – lo faceva sobbalzare. “Respira, Marco”, si ripeteva, ma il sudore freddo gli bagnava la schiena sotto la camicia. In ufficio, durante la pausa pranzo, evitava di uscire. Preferiva un panino al distributore automatico piuttosto che rischiare il parco vicino, dove aveva sentito di un’aggressione solo due settimane prima.
I colleghi lo prendevano in giro: “Dai, sei paranoico! Milano è sempre stata così”. Ma lui sapeva. Aveva visto il video virale di uno scippo in Duomo, la vittima una signora anziana come sua madre. E poi c’era stato quell’episodio, sei mesi fa: tornando a casa tardi, aveva sentito dei passi veloci dietro di sé. Si era voltato di scatto, pronto a difendersi con le chiavi in pugno, ma era solo un jogger. Da allora, non usciva più dopo le 20. La sera, rientrando, Marco accelerava il passo nei vicoli bui. Immaginava scenari terribili: una mano che lo afferrava da dietro, un coltello che luccicava sotto i lampioni, la sua vita che finiva in un istante per un telefono o un portafoglio.
Arrivato a casa, chiudeva la porta a chiave e si sedeva sul divano, esausto non dal lavoro, ma dalla paura. Guardava fuori dalla finestra, le luci della città che brillavano come stelle maligne. “Quando finirà?”, si chiedeva. Ma sapeva che non sarebbe finita. La criminalità dilagava, e con essa la sua angoscia, un mostro che lo consumava un passo alla volta, rendendo ogni momento un’attesa angosciante del peggio.
Di Marco, a Milano, ce ne sono a migliaia: uomini e donne normali che camminano rasenti ai muri, controllano lo specchietto retrovisore anche a piedi, stringono le chiavi tra le dita come un’arma improvvisata. Non sono eroi né vittime dichiarate. Sono solo cittadini che, giorno dopo giorno, hanno smesso di sentirsi a casa nella propria città.
